nocive
Рецензия на фильм "Сортировка"
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.
Всякое мирное время может считаться мирным с большой долей условности и только в отдельных точках планеты. По данным НАТО, после окончания Второй Мировой на Земле было всего 26 мирных дней, а НАТО в этом вопросе определенно может считаться экспертом. То, что формально-сухим языком международной дипломатии называется «вооруженным конфликтом» сильно смещает фокус восприятия: где-то идет самая настоящая война с сотнями убитых и «жертвами среди мирного населения», а где-то в это же время мир и процветание, и люди слыхом не слыхивали ни о каких военных действиях. Трудно пережить войну, но подчас еще труднее прийти с войны, которой как будто и не было, которая в твоем родном городе только мельком и изредка упоминалась в новостях. «Сортировка» Даниса Тановича рассказывает, как тяжело вернуться из боя, даже если единственным оружием, которое ты держал в руках, был фотоаппарат.
Военные журналисты нейтральных стран занимают в «вооруженных конфликтах» особенное, как будто вдвойне ложное положение: вроде бы сугубо гражданские, они всегда находятся на передовой — ведь только так есть шанс попасть на передовицу. Побывав во многих сражениях, ирландский фотограф-милитарист Марк Уолш наибольшее потрясение испытал в полевом госпитале Курдистана: интеллигентного вида врач, проводя осмотр пациентов, клал кому-то на грудь синий, а кому-то желтый жетон. «Желтобилетников» — тех, кому невозможно помочь в условиях антисанитарной пещеры, — этот же врач чуть позже выносил из импровизированной палаты и избавлял от страданий хирургическим выстрелом в голову. Опубликованные кадры «сортировки» сделают Уолшу имя, но вовсе не профессиональное признание будет занимать его по возвращении домой. Раненный в ходе наступления, в которое искатель сенсаций не мог не ввязаться, он будет вынужден бороться за жизнь, но не с физическими увечьями, а с призраками всех войн, которые запечатлел объектив его камеры. И призраки эти, надо сказать, пугающе красивы. В воздухе африканских пустынь все линии кажутся неестественно четкими — и на этом почти геометрическом фоне вдова ищет в горке костей останки погибшего мужа. Романтичной дымкой подернуты ближневосточные холмы, видевшие, наверное, самое большое количество войн — и разорванные взрывом куски плоти разлетаются в этой дымке едва ли не подобно лепесткам роз.
Взяв за основу своего фильма роман американского военкора Скотта Андерсона, оскароносный боснийский режиссер явно смещает акцент в сторону локальных конфликтов, кровоточащих и мучительных для непосредственно вовлеченных сторон и абстрактно-пугающих для остального мира. Недаром Танович перенес действие «мирной» части повествования из Нью-Йорка в Дублин: в одной из сцен после возвращения героя слишком уж заметна надпись «IRA», выведенная маркером на стене дома. А там, где Андерсон предлагал своему герою идиллическое спокойствие Испании для лечения душевных ран, Танович рисует картину вечного боя — и за живописными холмами вроде бы постороннего Курдистана зримо возникают и разгромленные города бывшей Югославии, и залитые смешанной католико-протестантской кровью улицы Ольстера.
Сколько бы ни было сказано слов об ужасах войны, иногда это единственный способ отстоять свою правду, и есть непокорные и гордые народы, готовые заплатить за нее жизнью. Ирландско-балканское производство дает удивительный эффект: там, где многие почти неизбежно впали бы в сентиментальность, босниец снял фильм сочувственный и эмоциональный, во многом поэтичный, но неожиданно сдержанный и вовсе не такой пацифистичный, как можно было бы заключить из описания. Уподобляя войну гигантской сортировке, в которой жетоны выдает не цинично-милосердный врач, а слепой случай, Танович призывает не столько сложить оружие, сколько беречь тех, кто сумел вытащить счастливый синий билет и вернуться домой. Не забывать о мертвых, но заботиться о живых. Потому что апофеоз войны — это даже не сложенные аккуратной пирамидой черепа, а выжившие, обреченные до конца своих дней помнить.
Комментариев нет:
Отправить комментарий