...

by iow

Рецензия на фильм "Сатанинское танго"

Говорят, что первое впечатление о человеке формируется в течение семи секунд. Особенности внешнего вида и поведения закладывают в эти мгновения фундамент, на котором будет базироваться наша оценка его деятельности и личности. В той части авторского кинематографа, где царствует Бела Тарр, время течёт намного медленнее, поворачивая иногда вспять. Венгерский режиссёр тратит на пролог-знакомство, снятый одним планом, но без единого слова, около семи минут. Он даёт возможность заглянуть через полуоткрытую дверь в чёрно-белый мир, будто бы специально созданный для того, чтобы в нём под завывание ветра и тревожные звуки эмбиента бродили по грязи коровы. Зритель пожимает протянутую руку со смешанными чувствами, но он уже морально готов к тому, чтобы выслушать историю, на изложение которой у рассказчика уйдёт более семи часов экранного времени.

Футаки, разбуженный рассветным звоном колоколов, подходит к окну и задумчиво разглядывает безрадостный пейзаж. Ближайшая часовня, расположенная в восьми километрах от деревни, была разрушена ещё во время войны. «Уверен, сегодня должно что-то случиться», — говорит он своей любовнице, но беседу прерывает внезапное возвращение её мужа. Прячась в соседней комнате, Футаки случайно раскрывает преступные намерения Шмидта: тот вместе с подельником этой ночью покинет деревню, прихватив с собой деньги коммуны, вырученные от продажи скота. Осторожно выбравшись на улицу, Футаки встаёт у стены за углом, чтобы через считанные минуты вернуться и попытаться через шантаж войти в долю. Тем временем, над героями истории сгущаются тучи, принесённые вместе с известием о скором возвращении на ферму загадочного и невыносимо харизматичного мошенника с внешностью Христа; считавшийся погибшим Иримиаш обладает репутацией «волшебника» и вдобавок нагоняет на людей первобытный страх, о причинах которого зритель может пока только догадываться.

Постепенно повествование усложняется, но разбивка на озаглавленные эпизоды значительно облегчает анализ. Во второй главе авторы фильма совершают пространственно-временной скачок, чтобы рассказать нам о действиях Иримиаша, предпринятых им параллельно с событиями первых сцен. В третьей главе на стилизованных под бинокль кадрах появляется выглядывающий в окно Футаки, он ищет источник колокольного звона. Знакомая картина обретает новую перспективу. Доктор, толстый и старый пьяница, проводит свои дни в непрерывной слежке за соседями, фиксируя чужие поступки и свои мысли на бумаге. «Рано утром он смотрел в окно и был напуган. Футаки в ужасе, он боится смерти… Начинается дождь. Теперь не перестанет до весны». Структурный лабиринт не должен отпугнуть внимательных киноманов, архитектурная красота «Сатанинского танго» заключается в гениальном синтезе изящества и простоты. Кино, поделённое на 12 глав, повторяет схему популярного танца (шесть шагов вперёд, шесть шагов назад), перенесённую на течение времени. Есть и другие хорошие новости: режиссёр оставляет весьма ограниченные возможности для интерпретаций, так как отрицает любой символизм и настаивает на том, что каждую сцену стоит воспринимать буквально. Впрочем, неподготовленный зритель, заблудившись в штампах восприятия, даже при знакомстве с герметичным артхаусом рискует столкнуться с рядом сложностей. Посетителей мультиплексов натаскивают на самый очевидный способ взаимодействия с кинематографом — на поглощение историй, литературных баек, оформленных с помощью движущихся картинок и фонового звука. «Сатанинское танго» обладает кристально ясным и увлекательным сюжетом, и в этом есть немалая заслуга Ласло Краснахоркаи, автора романа, ставшего источником вдохновения для режиссёра. Однако, стать свидетелем кинематографического чуда можно только выйдя за рамки исследования истории. Стоит помнить о том, что Тарр не столько рассказчик, сколько художник, причём художник, тяготеющий к чистой эстетике. Автор открыто говорит об этом во многих своих интервью. Это ключ к пониманию его творчества.

«Сатанинское танго» — тончайшая материя, сотканная из выверенных мизансцен, экстремально длинных планов, опустошённых ландшафтов и театрализованного действия. Следует обратить пристальное внимание на движение камеры: каким образом оператор вводит в кадр персонажей, сменяет планы, не прибегая к зумированию. Конечно, и место для съёмок подбиралось таким образом, чтобы точно соответствовать духу авторского послания, оно выполняет ту же функцию, что и квартира Раскольникова в «Преступлении и наказании». Технический аспект у Тарра впаян в содержание, даже структура открыто взаимодействует со зрительскими эмоциями. Жители фермы, устроившие попойку в кабаке, забываются в вакхической пляске под бесконечно повторяющуюся мелодию. Один пытается затеять драку, лёжа на скамье, другой, совершая ритуальные движения, настойчиво хватает чужую жену за грудь, третий блуждает рядом, демонстрируя окружающим грандиозный талант, заключающийся в способности удерживать без помощи рук сырный рулет на лбу. Эта десятиминутная сцена имеет в середине важную вклейку: бледное лицо обезумевшей юной героини предыдущей главы в окне возвращает зрителя к реальности, он сразу вспоминает о том, что совсем рядом разворачивается трагедия космического масштаба.