Как малые дети

by -Antares-

Рецензия на фильм "На обочине"

Двое друзей, знакомых со времен колледжа, отправляются в недельное путешествие по винодельням солнечной Калифорнии. Объединённые общей идеей, каждый из них лелеет свой план относительно того, каким образом сделать долгожданную поездку максимально продуктивной. Майлзу, в течение долгого времени измождённой рыбой бьющемуся об ледяные врата неприступных бастионов издательств, в тщетных попытках опубликовать свой многострадальный роман и стать, наконец, «настоящим писателем», невыносимо душно в тисках стен средней школы, где он вынужден зарабатывать на хлеб и вино преподаванием литературы. Монотонное бубнение текстов произведений классиков флегматичными учениками навевает скуку, а воображение, тем временем, пастельной гаммой рисует пейзажи спокойного и плодородного края виноградных лоз, неспешно созревающих под лучами бархатного солнца. В отличие от Майлза, его приятель Джек в свои лучшие годы успел познать пьянящий вкус славы героя телевизионных сериалов, но те времена давно прошли, оставив вышедшего в тираж актёра довольствоваться горьковатым ностальгическим послевкусием, озвучивая хорошо поставленным голосом избитые рекламные текстовки.

В 2002 году, с лёгкой руки постановщика Александра Пэйна, мизантропичный социопат, в безупречном исполнении Джека Николсона, отправляется в путешествие по Америке, знаменуя, тем самым, уход от злободневной социальной сатиры ранних работ и обозначая новый вектор кинематографического исследования человеческой сущности сквозь призму максимально реалистичного «роуд-муви», наполненного трагикомическими ситуациями, режиссёром которых, как будто, выступает не американец среднего возраста, а сама жизнь, сменой привычной обстановки дарующая главным героям шанс познать самих себя. Урожая 2004 года, картина «На обочине», так же, как и её предшественница, опирается на крепкую, насыщенную вкусом литературную основу, позволяющую получить истинное наслаждение от ненавязчивой экранной дегустации.

В благодатном краю калифорнийских виноградников дегустация у каждого из героев своя. И если Майлз пытается познакомить своего друга с удивительным миром вин, распахивая перед ним двери маленьких и по-домашнему уютных виноделен, без-пяти-минут-семьянин Джек, желающий оторваться напоследок по полной, всеми частями некогда хорошо накачанного тела неистово тянется к пока ещё доступным женским прелестям. Испить до дна последние капли свободы – и не важно, какие они на вкус – утончённо-изысканные, подобно прихотливому «Pinot Noir», или попсово-плебейские, подобно вездесущему «Merlot». Словно несмышлёный малыш, дорвавшийся до вожделенной игрушки, Джек пойдет на всё, только бы не лишиться заветных удовольствий. Майлз, опытный теоретик и практик вдумчивого винопития, ведёт себя диаметрально противоположным образом: не отпускающее ни на секунду чувство внутренней неуверенности и подавленности, усугублённое разводом с женой, удручающе эффективно предотвращает любое потенциальное сближение с женщиной. В остальном, он ещё больший ребёнок, чем Джек, что наиболее ярко раскрывается во время «небольшой остановки» двух друзей в доме его матери, обернувшейся ночёвкой у гостеприимной хозяйки. Калейдоскоп кадров: наспех подписанная открытка, купленная маме на день рождения в ближайшем супермаркете вместе с дешёвым букетиком цветов с неоторванным ценником; инстинктивное желание перекусить, когда мама предлагает; в качестве проверенного средства поддержания семейного разговора – красноречивая, годами отработанная зомби-поза перед старым блёклым экраном телевизора; а ближе к ночи – секретная операция по уменьшению количества доступных денежных средств в мамином загашнике. Под утро, покуда хозяйка спит и, вероятно, воплощает в своих снах долгожданную мечту провести следующий день вместе с сыном, как он ей и обещал накануне, – смыться по-тихому, пока не застукала! Знаешь ли ты, беспечный Майлз, что совсем скоро холодное прикосновение судьбы-злодейки окутает душу мраком абсолютного отчаяния, когда разрывающее изнутри чувство собственной никчёмности бурным потоком смрадных сточных вод вынесет остатки былых чаяний и надежд на обочину жизни, а всё то, о чём ты когда-то мечтал, к чему стремился, но так и не смог воплотить, тихо утонет на дне бумажного стакана, наполненного «Chateau Cheval Blanc» 1961 года, в течение долгого времени терпеливо приберегаемого тобой для того самого «особого случая», которому так и не суждено настать?

Александр Пэйн, на протяжении своей творческой карьеры предпочитающий находиться на обочине гигантских маховиков всепоглощающей голливудской машины, не мог предположить, каким крупным коммерческим успехом обернётся весёлая и одновременно печальная история двух простых американцев, переживающих кризис среднего возраста. Вдали от фальшивого лоска и затасканного героизма, на изнанке пресловутой «американской мечты», миллионы соотечественников Джека и Майлза нашли в правдоподобных, осязаемых образах «лишних людей» XXI века отражения самих себя. Порой создается ощущение, что «На обочине» - вовсе не американское кино, а по-уютному европейское. И дело даже не в том, что пейзажи округа Санта-Барбары приятно напоминают юг Франции, солнечную Испанию или гостеприимную Италию. Интеллектуально-ироничный, созерцательно-меланхоличный дух картины удивительным образом рифмуется как с работами европейских мэтров, так и с творчеством Георгия Данелия и Отара Иоселиани, а сам фильм, словно зрелое, бережно выдержанное вино, расцветает насыщенным букетом ярко выраженных ароматов на вкусовых рецепторах ценителей настоящего, живого синематографа.

Редкое художественное кино способно изменить реальность. Изменить по-настоящему, а не просто ввести мимолётную моду на очередные гламурные шмотки или заполонить прилавки детских магазинов уродливыми фигурками псевдогероев из дурнопахнущей пластмассы. Но даже если это удаётся, лишь единицы в состоянии не дать неокрепшим росткам новой реальности погибнуть, затеряться навсегда, растворившись в вечно движущемся потоке времени. В свете этого, «Sideways» представляет собой уникальное культурное явление. Кинопутешествие по реальным винодельням Калифорнии оказало узконаправленное, но сильнейшее воздействие на местную винную индустрию, дав долгожданный импульс развитию экономики всего округа, влияние которого ощущается по сей день. Многочисленные ценители фильма, ещё не успевшего стать культовым, и изысканных сортов вин, ещё не успевших сотворить локальную революцию, среди которых первое место уверенно держит так хорошо разрекламированное главным героем «Pinot Noir», стремясь совершить винное паломничество по местам «боевой славы» полюбившихся персонажей, потоком хлынули в маленькие городки с забавными именами Буэллтон, Солванг, Ломпок и Лос Оливос, застав местных виноделов врасплох. Но последние не растерялись: им было что предложить жаждущим новых вкусовых ощущений туристам, благо многие сорта калифорнийских вин оказались превосходными не только на экране, но и в жизни. Спустя десять лет после выхода ленты, Фрэнк Остини, владелец ныне культового ресторана «Hitching Post II», в котором под уютную мелодию перезвона бокалов коротали тёплые осенние вечера герои картины, с удивлением вспоминал: «Я всегда говорил своим сотрудникам, что фильм как появился, так и исчезнет… Но, в конечном счёте, этот фильм переживёт всех нас».